[電影] 不散 – 老戲院的美麗與哀愁

by 安西

散,招喚不散的幽微記憶,徘徊不去,假裝抵抗著。

《不散》是一部關於老戲院的作品,沒有劇本、長鏡頭、少對白,典型的蔡明亮風格。出生馬來西亞的蔡導,因爲爺奶的溺愛,童年時光被倆老輪流牽著手,有看不完的晚場電影,武俠古裝戲是留在他心裡的胎記,老戲院的一磚一瓦,在拆除後,隨著記憶沖刷漸漸模糊成自己的想像模樣。

老戲院的自然死亡成為一種獻祭,招喚了黑夜、鬼魅與過去,即使只有短短一瞬。電影開場的《龍門客棧》是武俠戲的時代經典,滿場的觀眾漸漸散去,電影仍一場場的持續輪播。建築是生命體,時間堆疊出的破敗撐開一種昏黃,夾雜不被允許的情慾。打開細縫,男廁裡的慾望橫流,蔓延至整間戲院,從天花板傾漏,滴答滴答,像洪水,離不開的鬼魅躲在角落隱隱作痛。跛腳的撕票員望向大螢幕裡飛天遁地的俠女,那是她的偷窺與投射。電影院裡的投幣式算命機跑出籤詩,也改變不了這間戲院的命運。死亡的灰燼化為樸實無華的微溫壽桃,只待有緣人品嚐。老客人牽著孫子的手,見證戲院的最後一面,也許有什麼被順利地傳承下來。

松山的珍珠城戲院匯聚我跟父親一起看戲的回憶,最後一部是《新龍門客棧》。 仗著超齡的外表,我跟著父親看了部超齡電影,卻被電影裡刀光劍影下的血腥畫面有點嚇傻,但男孩子是不能怕的,就像父親那時對我說的:「沒什麼好怕的,沒什麼好怕的。」

You may also like

Leave a Comment