686
散，招喚不散的幽微記憶，徘徊不去，假裝抵抗著。
《不散》是一部關於老戲院的作品，沒有劇本、長鏡頭、少對白，典型的蔡明亮風格。出生馬來西亞的蔡導，因爲爺奶的溺愛，童年時光被倆老輪流牽著手，有看不完的晚場電影，武俠古裝戲是留在他心裡的胎記，老戲院的一磚一瓦，在拆除後，隨著記憶沖刷漸漸模糊成自己的想像模樣。
老戲院的自然死亡成為一種獻祭，招喚了黑夜、鬼魅與過去，即使只有短短一瞬。電影開場的《龍門客棧》是武俠戲的時代經典，滿場的觀眾漸漸散去，電影仍一場場的持續輪播。建築是生命體，時間堆疊出的破敗撐開一種昏黃，夾雜不被允許的情慾。打開細縫，男廁裡的慾望橫流，蔓延至整間戲院，從天花板傾漏，滴答滴答，像洪水，離不開的鬼魅躲在角落隱隱作痛。跛腳的撕票員望向大螢幕裡飛天遁地的俠女，那是她的偷窺與投射。電影院裡的投幣式算命機跑出籤詩，也改變不了這間戲院的命運。死亡的灰燼化為樸實無華的微溫壽桃，只待有緣人品嚐。老客人牽著孫子的手，見證戲院的最後一面，也許有什麼被順利地傳承下來。
松山的珍珠城戲院匯聚我跟父親一起看戲的回憶，最後一部是《新龍門客棧》。 仗著超齡的外表，我跟著父親看了部超齡電影，卻被電影裡刀光劍影下的血腥畫面有點嚇傻，但男孩子是不能怕的，就像父親那時對我說的：「沒什麼好怕的，沒什麼好怕的。」
