親愛的ㄍ：
我們的時間好像被封印進名為臉書的罐頭，不是鳳梨口味的。為了確認我們沒有相見的日子有多長，我翻開我們上一次在messenger的對話紀錄時間：2013/5/16。我想，用虛歲算的話，我們就是十年不見的朋友。
想起妳是因為看完影集《她和她的她》，劇情關於一位女強人林晨曦遊走夢與現實，卻仍逃不過父權社會欺壓的懸疑故事。學生時期，妳曾跟我吐露苦惱於被老師追求的事，甚至對方為了妳要跟老婆離婚的那種陳腔濫調劇情。現在回想，我才意識到，同年紀的男女也許時常活在彼此難以理解的平行世界。有一晚在妳住處，我看著妳的手機不停震，連響15通，妳卻絲毫沒有接起的念頭，我問妳：「不接沒關係嘛?」 妳露出我看過最冷洌的眼神，把聲音縮起來說：「沒關係，我明天再回就好。」
去咖啡店探險是我們台北人小確幸。那時候「文青」ㄧ字還沒被濫用，我們帶著有點忐忑的心情，朝聖傳說中的「明星咖啡店」。吃著德國豬腳跟羅宋湯的我們，假裝自己也是大人了。也曾大老遠跑去北藝大的達文西咖啡，意外撞見那片夕陽映照下金黃色的關渡平原。師大的米倉咖啡已歇業，我趁關門前去回味千層麵，但其實只是想起我們在那聊了四小時停不下來的那晚。還記得我們最後一次見面的咖啡廳嗎 ? 店名叫Astar，在寸土寸金的台北，它活了下來，但我們的情誼卻消失，而我始終沒有再踏進去過。
妳的書還躺在我的書櫃，是蔡素芬的《燭光盛宴》，書我早看完，但不知如何歸還。我們曾一起讀《中性》，討論《戀夏500日》的愛情觀，看《一頁台北》裡，男主角忘記拔機車鑰匙劇情橋段時，相視而笑。當年我們看的綠光劇團《結婚結昏辦桌》，去年重映，已換一批演員，我卻在看的時候，想起當年的男女主角，黃韻玲、劉亮佐、吳念真對唱的畫面，而妳當時看完，眼淚一直流的畫面，我也歷歷在目，晃如昨日。
“We grow up, we grow apart. ” 當初在筆記本上的一句話，卻一直擺在我心裡。半年不見的日子，我們都以劇烈加速度的方式改變。在法國交換被文化洗禮一番的我，從廣告公司地獄被挖去世界級美商的妳，人生差距越拉越大。我們也不再談論藝文，話題進入薪水、福利、公司前景。只是對彼此太過熟悉的我們，一個眼神的閃失都逃不過對方的眼裡。我也忘不了，妳不停追問我第一份薪水後的失落神情。然後沒多久，妳就交男友了。後來的我，每次看楊德昌的《一一》，總會重新招喚起那一天。再後來，我看見妳結婚，生了小孩。我們的距離，也遠到連文章按讚都沒有了。
疫情期間，妳還好嗎? 我們曾一起去過病毒的發源地 – 武漢，跟中國當地大學生交流。那個炙熱的八月有戶部巷的熱乾麵、廬山、黃鶴樓，我們坐在華中科大校車的最後端，吸著夏夜的風，對岸的同學騎著腳踏車追在後面。當年認識的對岸大學生多數都已失聯，但真的希望他們都一切平安，妳也是。
寫到這裡，突然意識到妳是唯一能夠證明這些記憶是真實的人。我想等到今年5/16號那天，敲妳說：「嗨，十年不見的朋友，妳好嘛 ?」
