「我們不拒絕任何東西，所以，也不要奪走我們任何一樣東西。」《獵人》
第一次逛跳蚤市場其實是在巴黎。在那個智慧型手機還沒很發達的年代，我扮演好觀光客的角色，翻著旅遊書跟地圖，來到聖圖安跳蚤市場。從外圍的攤販走著走著，轉了個彎進入小巷，目不暇給的舊傢俱、明信片、古畫、老相機等各種復古單品映入眼簾，在這巴黎最大的跳蚤市場，東西多到看不完，而這些揹著時間活下來的物件，對我這外國人而言，如此新鮮。但逛著逛著，卻發現市集的氛圍已有點過度精品化，少了一些自由、灰塵跟平民感。
漫畫《獵人》裡，我很喜歡關於流星街的描述，那是一個不受政府管控的邊緣地帶，各種垃圾與資源堆積如山，流星街的人們接收任何被拋棄的物品，甚至是嬰兒。回台後，其實已經忘了跳蚤市場這回事，直到有一次，跟朋友一起經營的空間遭竊，一台剛買沒多久的投影機莫名消失，一個夥伴透過自己的管道去問了些可能銷贓的地方，那時才第一次聽到『賊仔市』這個名詞，腦中浮現的就是冒險電影常出現的『黑市』樣貌。
雙北最大的跳蚤市場都在橋下，其一在重新橋，我這次則去福和市集挖寶。福和橋是公館跟永和之間的連結，是雙北間的通道，市集則恰好在寶藏巖跨過橋的斜對角。我一早先去永和找了間老店『永和老油條豆漿』，吃了蛋餅豆漿再去逛。時間約莫來到8點，出入口已擠滿人潮，進去福和市集後的第一列是一整條的菜市場，販售各種食材跟食物，我則自顧自的尋找跳蚤市集的開端。
從旁邊小徑探路，一棵看起來很有年紀的大樹下堆滿一座物資小山，小山坡的頂點是一座神像，寫著「偷丟垃圾，神明在看。」分不清眼前這一堆，究竟只是貨物收納的野生倉庫或是一種特殊文化產生的信仰，這老樹、小山與它的棲地呈現一種奇異的神聖感。進入市集後，這裡的攤商都是年紀偏大，賣的東西也真的都稀奇古怪，跟平常會逛的文青市集八竿子打不著關係，倒是很像虎山山腳下的斜坡市場。佛像、玉石、音響、玩具、二手書、古畫、鍋碗瓢盆、即期品、古著、包包、洋芋片等 ….. 什麼都有，而難得的是，商品幾乎都擺設得很有秩序感，有自成一格的美感。在這裡逛的也不只是年紀大的人，有看到跟我差不多同齡的年輕人來挖寶買盤子，也有想買玩具給小朋友的東南亞移民，餓了旁邊還有傳統餐車賣著快炒，這正是跳蚤市場迷人之處。
我停在一個販賣二手雜誌的攤位，買了本名為『勝利之光』的雜誌，裡面寫滿歌頌中華文化、黨國、軍人，痛罵台獨的雜誌，封面則是我小時候第一個認識的偶像歌手，當時軍中的夢中情人『方季惟』，她的那首『想你想到夢裡頭』也是我人生第一首會唱的中文歌。我蹲在旁邊，翻著這本民國78年10月出刊的這本雜誌，細細咀嚼雜誌內容的違和感及時代變遷。忽然，好像有點明白所謂的時代感是怎麼回事，那像是個用膠囊封存的時間，包含著停下來的故事與記憶。而每一次的物品轉手，就像開啟該物件背後的第二個時鐘，過它的第二人生。我想這就是我書寫過去生活記憶的原因—–讓它重新活下去。
市集名稱:福和橋二手市集
地址：新北市永和區福和橋下
