「還有多少回憶,藏著多少秘密,在我心裡翻來覆去,什麼叫做愛情。
還有多少回憶,藏著多少秘密,在你心裡我也許只是你欣賞的風景。」
—— 陳綺貞《小步舞曲》
吸一口紅石榴檸檬蘇打,一身白襯衫牛仔褲,16歲少女蘇珊在派對裡格格不入,她還是不喜歡啤酒。怦然心動,35歲的他牽著偉士牌與她擦肩而過,讓她的平靜生活起了漣漪。現代舞的同步,雙人舞的親密,再ㄧ曲華爾滋。不需言語,她們共譜一首曖昧不明的圓舞曲。午夜夢迴,她想:「你是不是我編出的一個謊?」
這是部喜好分明的電影,我是屬於喜歡的那一邊。21 歲蘇珊林頓的處女作《春日小戀曲》即入選坎城影展與多倫多影展。作為星二代的她,承受外界各式批判,但《春日小戀曲》的確拍出法國愛情電影少見的內斂與純真。原猜想是《艾蜜莉異想世界》般鬼靈精怪的愛情綺想,但看完更感覺像是漫畫家高妍《綠之歌》裡那樣無雜質的初戀啟蒙。當影展充斥著各種進步前衛價值衝撞的作品,《春日小戀曲》彷如回歸初心,用音樂舞蹈,加上少女眼睛,煨煮出一道微甜的清粥小菜。即使這部電影有各種新手導演可見的明顯瑕疵,尤其是轉場問題,但蘇珊林頓的自編自導自演,卻真誠地讓人喚起情竇初開的遙遠記憶。
16歲的蘇珊覺得同儕們都很遜,但她不說,自顧自地活在她最愛的紅石榴檸檬蘇打裡。平凡的校園生活、平凡的家人,她的小鎮生活無趣且無味,如同她的內向個性。直到遇見拉斐爾,35歲,留著一臉絡腮鬍的舞台劇男主角演員。跟蹤、偷窺、潛入排練現場、製造巧遇、再偷喝一口他喝過的飲料,她的愛情青春冒險就此展開,只為了多看他一眼。
拉斐爾正值表演瓶頸期,缺乏熱情,韋瓦第《聖母悼歌》是他唯一聽不膩的樂曲。他幫她掛上耳機,按下Play,前奏是急促的小提琴,像是心跳。她們閉上眼睛,跟著音樂節奏一起同步律動。他說他也在當地長大,當時也討厭學校,就跟現在的她一樣。上學前的早餐邀約,蘇珊畫上睫毛膏,學著當個有魅力的女人。
電影法文名”Seize printemps”意指把握春天。她們之間的愛很內斂與節制,顛覆我們印象中肢體大膽情慾火熱的歐洲愛情電影,更像是台灣或日本獨有的那種清新感。
19歲的鴻溝是軟糖與香菸,也是蘇打與啤酒,還有不肯坐上機車後座的她,更有甚之,是在舞台劇慶功宴上,跟不上話題的窘迫。拉斐爾把蘇珊拉去跳舞,她們搖擺著,背景音樂是〈la dolce vita〉(生活的甜蜜),她的眼淚忍不住直直流下,她知道這是她們的最後一支舞。不需對方多說什麼,有些初戀的滋味淺嚐即可,只要把握曾有過的短暫美好即可,這是少女的自覺醒悟。