看完《郊區的鳥》的隔天早上，家門口躺著一隻凍僵的小鳥，母親丟了塊餅乾試圖餵食，祂卻動也不動的靜止著。我想也許這是個需要寫下這部電影心得的sign。
《郊區的鳥》是典型的中國藝術電影，帶有一點科幻元素，極難推薦給朋友的那種。故事從一處郊區地層大陷落開始，地質探測員夏昊(李淳飾)跟他的工班夥伴扛著工具一處處測量著樓房歪斜程度，原本高速發展的城鎮因為這場災厄幾乎空無一人。當夏昊某日進入一間無人的小學，發現教室抽屜裡的日記的主人也叫夏昊，兩個夏昊，也從這一刻開始，時空交互影響著，望遠鏡穿越時空連接起過去與未來。
「世界上哪種東西最長又最短
最快，也很慢
一大塊，但可以切開
很重要，卻經常被人忘記？」
這是電影裡出現兩次的謎題，答案是：「時間」，也是貫穿整部戲的主軸。近幾年談論時間的科幻、奇幻精彩作品很多，有時間逆行的《天能》、三個世界互相穿越的《闇》、平行時空的《高堡奇人》，時間暫停的《消失的情人節》、一日不停重複的《棕櫚泉不思議》，都把時間概念玩得淋漓盡致 ，但我特別喜歡《日間演奏會散場時》這部日本電影，在沒有任何超能力介入的情況下，談論「未來可以改變過去」這個概念。同樣地，此概念也貫穿《郊區的鳥》，甚至是這個時代。
時間的處理都關乎「成長」。少年夏昊，身邊有一群好朋友，有男有女，愛情甚至剛剛開始萌芽。人與人間的距離很近，每一次的道別，彼此都能輕易地給對方一個大大擁抱。他們集結成隊去郊區尋找藍色的鳥，偷得一顆未孵化完成的蛋，能孵出什麼，關乎個人內心。但長大即是區分你我的開始，在男女有別的愛情糾葛裡，我們發明了「情敵」。在戰爭打鬧遊戲裡，我們選擇實力強勁的人當「隊友」，而我們更常為了尋找或留住什麼而分崩離析。好友胖子沒去學校，少年夏昊跟朋友們ㄧ群人一起去找他，走了好遠好遠，朋友們一個個脫隊，只剩他與兩個喜歡他的女生。而那堅持尋找的初心，也許是關於某一天，胖子揹他回家，兩個人一起躺在床上，在棉被裡摸索性器，那個讓他忘不了的夜晚吧。
對那些有「過去」的人來說，「時間」是如影隨形，像是幽靈般，揮散不去，而這種與時間戰鬥的本質，其實很像心理諮商。當「過去」是存在我們腦裡的不完整記憶碎片，也就代表它是可虛構、喚醒、投射的個人解讀與認知。成人夏昊透過日記裡的少年夏昊投射出內心的不安與困惑，不管是感情觀或是對故鄉變遷的感嘆。夢裡的AQUA瓶裝水是潛意識裡不想觸碰的禁忌，正如同現實裡領班跟測量隊也不想正視大漏水的可能性，直到狗吠喚醒了他們，通往美好未來的隧道即將崩塌的事實。在片尾的第三個平行時空裡，成人夏昊看見了少年夏昊，他的智齒長出來，掉了下來。他睡著了，跟身邊的男性友人靠近近地睡著了。也許這時候的他，不再作起那些關乎少年的夢。
