[電影] 郊區的鳥 也許你從未長大過

by 透明蔬菜

看完《郊區的鳥》的隔天早上,家門口躺著一隻凍僵的小鳥,母親丟了塊餅乾試圖餵食,祂卻動也不動的靜止著。我想也許這是個需要寫下這部電影心得的sign。

《郊區的鳥》是典型的中國藝術電影,帶有一點科幻元素,極難推薦給朋友的那種。故事從一處郊區地層大陷落開始,地質探測員夏昊(李淳飾)跟他的工班夥伴扛著工具一處處測量著樓房歪斜程度,原本高速發展的城鎮因為這場災厄幾乎空無一人。當夏昊某日進入一間無人的小學,發現教室抽屜裡的日記的主人也叫夏昊,兩個夏昊,也從這一刻開始,時空交互影響著,望遠鏡穿越時空連接起過去與未來。

「世界上哪種東西最長又最短

   最快,也很慢

    一大塊,但可以切開

    很重要,卻經常被人忘記?」

這是電影裡出現兩次的謎題,答案是:「時間」,也是貫穿整部戲的主軸。近幾年談論時間的科幻、奇幻精彩作品很多,有時間逆行的《天能》、三個世界互相穿越的《闇》、平行時空的《高堡奇人》,時間暫停的《消失的情人節》、一日不停重複的《棕櫚泉不思議》,都把時間概念玩得淋漓盡致 ,但我特別喜歡《日間演奏會散場時》這部日本電影,在沒有任何超能力介入的情況下,談論「未來可以改變過去」這個概念。同樣地,此概念也貫穿《郊區的鳥》,甚至是這個時代。

時間的處理都關乎「成長」。少年夏昊,身邊有一群好朋友,有男有女,愛情甚至剛剛開始萌芽。人與人間的距離很近,每一次的道別,彼此都能輕易地給對方一個大大擁抱。他們集結成隊去郊區尋找藍色的鳥,偷得一顆未孵化完成的蛋,能孵出什麼,關乎個人內心。但長大即是區分你我的開始,在男女有別的愛情糾葛裡,我們發明了「情敵」。在戰爭打鬧遊戲裡,我們選擇實力強勁的人當「隊友」,而我們更常為了尋找或留住什麼而分崩離析。好友胖子沒去學校,少年夏昊跟朋友們ㄧ群人一起去找他,走了好遠好遠,朋友們一個個脫隊,只剩他與兩個喜歡他的女生。而那堅持尋找的初心,也許是關於某一天,胖子揹他回家,兩個人一起躺在床上,在棉被裡摸索性器,那個讓他忘不了的夜晚吧。

對那些有「過去」的人來說,「時間」是如影隨形,像是幽靈般,揮散不去,而這種與時間戰鬥的本質,其實很像心理諮商。當「過去」是存在我們腦裡的不完整記憶碎片,也就代表它是可虛構、喚醒、投射的個人解讀與認知。成人夏昊透過日記裡的少年夏昊投射出內心的不安與困惑,不管是感情觀或是對故鄉變遷的感嘆。夢裡的AQUA瓶裝水是潛意識裡不想觸碰的禁忌,正如同現實裡領班跟測量隊也不想正視大漏水的可能性,直到狗吠喚醒了他們,通往美好未來的隧道即將崩塌的事實。在片尾的第三個平行時空裡,成人夏昊看見了少年夏昊,他的智齒長出來,掉了下來。他睡著了,跟身邊的男性友人靠近近地睡著了。也許這時候的他,不再作起那些關乎少年的夢。

You may also like

Leave a Comment