342
緩慢的人｜37歲｜接了家業但沒成為富二代
中秋節剛過，我的夏天離開後說：「我沒辦法等待你的緩慢成長」。
看著月亮，想起父親的四貼偉士牌，小小的我站在前座，
松山回南港是每日的搖搖回家路。
我們的晚餐總在南港松山交界的一間麵食店解決，
像是一種回家儀式。
「4碗乾麵、2麻2炸、20顆水餃、2碗酸辣湯。」是標配，
但我那時極度厭惡麻醬麵。
那天的月亮是接近滿月的圓
不顧後座的母親恐嚇反對
我伸出食指，直挺挺地指向月亮
一路指到家門口的那一刻才停
隔天睡醒，耳朵在痛。
滲血，紅色在耳垂與臉的交界之處直流，
還附贈一道割痕。
我笑了出來，像是完成一道數學證明題那樣地開心，
但沒有人在意。
後來的我們搬到松山，
麵店被都更後，成了嶄新的大樓。
我的偉士牌也在五年前倒下離開人間。
假裝自己一無所有的我，
緊抱著搖搖欲墜的台積電零股，套著。
我想我會變成這樣都是月亮害的，
也許你也是。
讓我帶你去吃東引，
點碗麻醬麵配紅油炒手，
一起商討如何
報復月亮。
