萬華包容了許多，除了無家者，還有性慾與其衍伸的產物。在龍山寺周遭等湘的時候，我大膽地走進華西街的巷弄，想看看這條街的真實樣貌。一整排的茶室跟粉味店，一間接著一間，但沒什麼人煙，我想應該是天色未暗吧，只稍稍聽見一個大姐親切地拉著歐吉桑問：「500而已 ，要不要…」。想到多年前，我也曾在萬華夜間走路，拉皮條的嚼著檳榔。突然開口對我問：「咩修幹某？」粗暴到我一句話都沒說，快步離開。雖為台北人，我卻感覺自己始終是萬華的外人。
《貧窮人的台北》每年的策展，我幾乎沒有缺席過。早期因為當時在南機場作社造，有組織之間的聯繫感，但那之後離開的我，究竟是被什麼招喚而來呢? 在我們還分不清展覽的觀看方向時，撞見導覽，是阿勇。
感覺阿勇瘦了，但依然是如此擅於溫柔的引導。跟著她的聲音進入各種夢河。有少部分幾個展在幾個月前的當代藝術館已看過，但多數都還是這次新有的展。最驚訝的是這次匯聚的NGO數量多到驚人。
阿勇在最後的議題區講了幾件事讓我印象深刻。她說第一年作貧北的時候，身上都是刺，曾經因為談論無家者議題跟當時的夥伴絕交，只因為朋友說看到無家者的文字時，感到類似的悲傷，她覺得你怎麼可能感受到他們這麼巨大的痛苦跟悲傷。但隨著時間年年累積，她們的策展也從尖銳、溫柔，再轉向讓這些身處匱乏者能夠真正的發聲為重。
她還說，就在同一天早些時候，住附近的阿姨經過看展，跟她說我知道妳跟他們站同一邊的，我在這裡住超級久，妳不懂我們的困擾，我沒辦法看這個展。我聽完後，想了好久，覺得這兩個狀況，都是讓我一直站在遠遠觀看的原因。因為我看見自己的生活也有一樣的矛盾，以至我常覺得我無法理直氣壯地發聲些什麼，我常常感受到自己無法選任何一邊而困擾，也導致我始終找不到自己的最佳位置，飄啊飄的。
私下跟湘說，人生百味這個組織可以這麼的特別，真的是阿勇跟阿德的某種溫柔的堅定而成，那是一種扎根型的信念。我想到我正在讀《恆毅力》，一個我一直缺乏的東西，至少是我自認為我長期缺乏的東西，在爸爸開始出事以後。
我總是害怕，害怕身體太操累會出狀況，害怕我太快樂是一種錯誤，害怕爸爸不知道多久才會過世，害怕自己不夠孝順，害怕沒有人會愛我，害怕自己對不起他，也害怕忘記他。我總是害怕，但我假裝我有希望，我作了很多半調子的事，攝影、寫程式、弄影片、社區營造、社會企業、編劇課、讀書會、社會議題、減肥、練肌肉、對抗腳麻、寫作，什麼都沒真正的弄好。是我自己開始不相信，努力就會有成果。雖然寫了這段負面的murmur，但其實我已經沒事，我走出來了，花了很長的時間。一個個焦慮地解開，以及開始知道趨吉避凶的重要性，我開始相信，我也可以變好。
導覽後阿勇主動來找我聊聊，我說我飄了好長時間，現在比較有落地。我說我不再那樣地像電影或是聽音樂裡尋找答案，而是真正的透過ㄧ些以前覺得很恥的成功學方法論重新往自己裡面看，這樣迷惘的時候不會又再次找不到回來的路。我也不再讓自己享受那種沈浸悲傷，把同理心開滿後回不來的狀態。我試著平衡自己，悲傷的東西看完後，再看看一些快樂的東西平衡。我覺得我最近最大的感受是，我不需要滿足某種樣子或想像或是意識形態，我還是能夠單純的快樂，這可能是我最大的落地。她說她雖然沒有飄啊飄的感覺，但她也是不斷地往電影、音樂、書籍等等找到力量。她提到她正在看《中年之路》，我則說我也有看，還提了鄧九雲，她笑說，你還是在原本軌道理啊。然後我指了指展場布幕後，露出腳的湘：「還有因為她啦。」最後，我忍不住在結束對話的時候，跟阿勇擊掌：「加油啊！！」
結束展場後，我跟湘去吃阿義滷肉飯。去的路上意外解鎖一整排站壁的小姐，真的是到今天才真正看見更完整的萬華。我們邊吃著蚵魯飯聊著前天看的宮崎駿紀錄片，宮崎駿說自己的腦袋被打開關不起來，分不清現實與虛擬。我跟湘說，我看電影也常陷入類似狀態，感覺我不是看電影，而是被電影穿過，被電影的角色附身，跟著她/他的情緒，陷在裡面出不來。她說她完全不會，她是看完電影後，就可以切斷的人。
我說就像在看展的時候，我其實無法看得太仔細，感覺自己的情緒又會陷進去。或者是我看完展後，身體那個批判的靈魂又會出來。這也是我覺得社會學是一個有點危險的科學，它讓你不自覺得看世界的方法只剩批判，我會有所感受也是在當天看完展吃完飯後，我們去誠品翻書，翻到HOMEWORK雜誌裡的一個故事，是講外婆、媽媽、女兒組成的三口之家，故事原意是要呈現一個特別家庭組成的美好，但我卻只看到，雜誌裡沒有外婆的聲音，而且她離開她正在照顧長照家人的老公跑來跟女兒住的狀況。我的批判雷達裡，腦補了外婆其實是被媽媽拉來照顧女兒，好讓媽媽順利經營自己事業。我覺得自己好可怕，尤其是這樣的情緒跟批鬥性關不起來，且沒有出口的時候。
湘說妳是不是沒有表達情緒的方法。我才驚覺，我好像都是透過看電影、看作品，來進入角色，發洩一下。就像《小雁與吳愛麗》裡，小雁透過孝女白琴來發洩出對父親的情緒。原來這好像就是我一直沈浸在文化作品及場景裡面的原因。我在渴求這樣的發洩過程，但超不健康。
這天過後，讓我想了很多。我想我需要展開自己，不再只存在一種角度，而是真正的多元跟保持單純的好奇，世界不是社會學的世界，可以是科技、可以是經濟、可以是歷史，可以是旅遊、可以是美食。不要習慣性地批判，學習對各種人都存有更多善意，同時更好的表達出自己而不退縮。我想要成為一個新的自己，多一年快樂的自己。我可以的。吳愛麗
